Poesía de Graciela Cros a Maria Bedoian (desaparecida)

Mambos tristes
                                                           a María Bedoian

Escribo torpemente.
A tropezones.
Casi como un topo bajo el sol tenaz de la montaña.
Escribo desde un tiempo sin calificativos,
en el que hilo suave
la loca divagata de cierto mambos tristes:

María
               es importante que me diga
que no te vi de niña;
-Yo no te vi de niña-.
No trepé a tus árboles.
No amé a tus muñecas.
No salté en tu rayuela.
Mi pañuelo no estuvo en tu rodilla
sucia y lastimada.
Pero anoche en mi sueño
claramente decías:
“Charlemos
tenemos tanto
que decirnos”
Y me tomabas de las manos
Y eran sólo preguntas que venían                                
                                                caían   
                                                estallaban
a borbotones
                             fieras
                                         apuradas
                                                            se abrían
como estrellas en la madrugada:

¿Era dura esa bala que te rasgó la carne?
¿Eran tuyos los gritos que cortaban mi almohada?
¿Era roja la sangre que te borró la cara?

Acaso
            ¿les hablaste?
            ¿les explicaste algo?
¿Les tuviste ciego odio o solamente lástima?
            ¿los miraste a los ojos?+

Ellos
         ¿tenían ojos?

Tu piel
             ¿se puso pálida
                                         cenicienta de vidrio?

¿Envejeció de golpe tu piel tirante de
                                                                    muchacha?

¿Murmuraste “Dios Mío”?
¿Te tapaste la cara?

¿Era dura esa bala?
¿La escuchaste llegar?
¿Supiste que llegaba?
¿Tuviste tiempo para prepárate                                                                                                            o acaso                                                                                  te destruyeron                                                                                                                                              antes                                                                                                                                                 de esa dura bala?
María                                                                                                                                                 ¿y tu pelo?
¿qué pasó con tu pelo escurridizo como ala?                                                                   ¿y tus dientes?
¿no les mordiste nada con tus dientes tan grandes?

¿Cómo pudieron                                                                                                                                          cómo                                                                                                                                                            con tan bello animal?

María                                                                                                                                                 ¿ellos amaban?
Ellos                                                                                                                                                   ¿tenían hijos?                                                                                                                             ¿sabían de tu hija?

(Casi como un topo bajo el sol tenaz de la montaña
escribo torpemente.
A tropezones.
Con este dolor sordo sorda culpa miedo sordo soda bala.
Hay caminos                                                                                                                                                   María                                                                                                                                                            que sólo sirven para ir                                                                                                   Nunca para el regreso).                                                                                                                                              Graciela Cros (de “Pares Partes”, Ediciones de la Flor, 1985)